东云绘名坐在房间床头，两腿盘着，盯着高楼下的街道出神。过去，在无法落笔的时候，这扇窗外的生活气息能给她一种安心感。如今，秋冬之交，萧瑟的北风裹挟着几篇落叶，却在眼中为这幅景象增添了些许寂寥。天色已然暗淡，这扇东面的窗户永远看不见逐渐没入天际线的夕阳，但每日依然会迎来朝阳升起前的那一抹茜色的天空。
放在窗台上的手机屏幕亮起，是来自SNS的新评论。绘名轻点两下通知气泡，捧起手机，面容上似乎浮起了些微欣喜的表情。手指跃动，飞速敲下格式化的回复后，她再度欣赏推文中的照片——薄红色的雪纺衬衣两袖长过半掌，镶领口黑色的蕾丝开成一朵花，半握的右拳掩着覆于黑色口罩下的嘴角，画面上的贴纸和滤镜层层叠叠——每一个都是她的精心挑选。
「瑞希，你的账号上又多了8个follower哦！哼哼，快夸我！」
见没有回音，绘名转过身，略带嗔怪地看向书桌前的人影。那人扎着粉色的马尾，一缕发丝垂在脸颊旁，右掌托着下颌，视线投向墙面，似是在思考什么，并未回应绘名的目光。
「瑞！希！」见对方依然没有反应，绘名有些生气。她手脚并用爬下床，再扑向书桌前的椅子，试图从身后用双臂环抱那人，好好质问一下她为什么无视自己。
然而她扑了个空。
双臂穿过了那人的身体，或者更准确地说，是从人影后方掠过，仿佛两者根本不在一个图层。绘名身体撞在椅背上，椅子又撞向书桌，发出「砰」的一声，震得桌面上的显示器前后摇摆。她失去了平衡，整个身体向右倒下，电脑椅则被她向左蹬去，撞到储物柜上才停下。所幸距离差了一点，倒下的时候她没有撞上桌面转角，而是有机会勉强用手肘撑着地面，避免了头撞到墙上。
绘名惊魂未定，定睛再看电脑椅上，并没有任何人坐在那里。从桌下的视角，可以毫无阻碍地看到窗外，黄昏的落日一如过去的每一天一般，将天边的厚厚云层染成烈火的红。
「瑞希！瑞希！你在哪里！」慌乱中绘名大呼，依然得不到任何的回应。等等，似乎衣帽间里面有什么的声音？绘名顾不上摔倒的疼痛，急忙爬起身，去衣帽间寻找瑞希的踪迹。「瑞希——」然而回应她的只有寂静。
黑暗的衣帽间中心跳声和急促的呼吸清晰可闻。绘名感到一阵眩晕，她不得不扶着衣柜找回平衡，但随着眩晕一同袭来的还有剧烈的耳鸣，几乎要刺穿鼓膜。
「……都是……你的错……」
刺耳的啸叫声中，似乎传来断断续续但清晰可辨的声音。不会听错，那就是瑞希的声音，但……是从哪里……可恶，没法辨识声音的方向。绘名打开衣柜，却被里面的景象吓得后退了半步——衣服上的纹路、流苏和蕾丝似乎在不自然地扭动，拼成一副憎恶的面容，嘴唇还在张合。
绘名发出恐惧的尖叫，猛地关上衣柜，不幸的是，这并不能隔绝什么。无论她的目光投往何处，何处都会浮现出那副面容，墙上、地面、天空，追得她无处可逃。
她一个箭步冲出衣帽间，重重关上了门，随后颤抖着回到了床上。窗外碧蓝的晴空依旧平静地如同一汪湖水，波澜不惊。
她用被子把自己完全包裹起来，蒙住头，缩成一团，尽力从耳鸣中辨识外面的脚步声。房间外十分嘈杂，就像是彰人把他的什么吵闹的朋友带回家了一样。有一个清晰的脚步声似乎在靠近，越来越近，进入了房间，越来越近，停在了床边。
绘名颤抖着等待未知的什么东西落下，但并没有，那脚步声的主人似乎就静静伫立在床边。她能感受到，那灼人的目光紧盯着被子中的那团隆起，好似要洞穿其中的一切。
无法再忍受这种煎熬，她猛地掀开被子，映入眼帘的是——是的，你也能猜到——空无一人的房屋。无论是床前、房间里、衣帽间，还是客厅，一个人也没有。嘈杂声和脚步声也刹那间消失，只有心跳声。
从绘名这个角度看去，墙角的等身镜中正好映出悬于天幕上的明月，一如水中月破碎那天，自顾自地洒下银辉，但那堆早已积灰的画具，躲藏在阴翳中，逐渐干枯。
绘名躺在床上，不敢再去看什么地方，更不敢闭眼，只得盯着天花板。她重新拿起手机，打开SNS，但当她看到个人资料页面时，却又僵住了。
那用户名处的「Amia」，明明是她自己敲下的，为什么现在却如此尖锐，在扭曲，在跳动，如同一双眼，死死盯着她……
对不起对不起不要不要不要求求你放过我吧都是我的错为什么为什么只有我会遇到这种事情我不该去天台我不该去搭话我该放你走我不应该没有想到去你家找你都是因为我你才会变成这个样子我对不起你我一直没有关心你一直都是我任性我太弱小了什么都做不到不能拯救你不能保护你不能给你带去想要的生活都是我的错你把我带走吧我不想再这样被折磨了不想再痛苦了……
绘名把手机塞进枕头下，死死地捂着，歇斯底里地吐出一串话语，最终陷入沉默，只余喑哑的抽泣。窗外的阴云遮蔽了阳光，在大地和高楼的玻璃幕墙上投下巨大的暗班。
如此凝固在床上，不知过了多久，耳鸣逐渐消退，心跳也恢复平静。一股难以压抑的悲伤与绝望从她心底油然而生：我到底在做什么？瑞希又在想些什么呢？她会责怪我吗？她会原谅我吗？我还能再次拿起画笔吗？我还有勇气步入画室吗？……「我」、或者说「自己」，现在是什么呢？
「绘名名~ 绘名名~」
是瑞希的声音。她还是来了吗？绘名从枕头里抬起头，这次似乎不是幻觉，那位粉发少女确实就站在自己的床边，面带笑容却又有掩饰不住的担忧。
「绘名名，要好好吃药哦！我把药给你拿过来了，快吃吧！」
「我……我不想吃药。吃了的话，你会离开我吗？」
「不会的！吃了药，绘名名才能一直和我在一起，我们还有好多好多地方没有去玩过，有好多好多东西没有体验过！」
「那……我们说好了哦，瑞希不要讨厌我，不要离开我……」
绘名接过红白绿配色的药盒，压开密封口，其中是两板铝箔密封的黄色圆形药片，看起来不算很多。
「只要吃下这些，就可以和瑞希一直在一起，可以弥补我的过错吗……？」
第一片放入口中，绘名咬碎了小药片。瑞希没有把水拿过来，绘名已经压抑不下心中的迫切，咽下了破碎的药片。绘名坐在床上，房屋角落的落地镜正好映出夜幕上高悬的明月，它冷眼地俯视着世间，自顾自地洒下银辉，一如水中月破碎那天一样。
然后是第二片、第三片。这小药片没有什么味道，即使没有水也不算难以下咽。我不能让瑞希失望，我会好好吃药的。
第八片、第九片……似乎口中还有点甜甜的味道，我会好起来的吧，我能够再次拿起画笔的吧。
第十九片、第二十片。
空掉的药盒被扔在床边，绘名没有注意到，药盒穿过了床边那位粉发少女的身体，随后落地。
……
「医生！医生！救救我姐！她会没事的吧！求求你们！」
好黑、好累，睁不开眼，只能在虚无缥缈间听到似乎熟悉的男声。
