春天的街道比起冬天稍显了一些生机，路边的樱花树枝头也绽开了粉色。然而春季似乎是心理疾病的高发期——这一点从今天去的心理咨询工作室的客流情况就可见一斑。嗯，虽然不知道有什么作用，但至少是母亲推荐的心理咨询，尝试一下也没什么坏处。

「真冬啊，妈妈现在正在交流的咨询师说，她也想和真冬聊一聊。真冬要不要去试试呢？
「多亏那位咨询师的帮助，妈妈现在知道了自己之前的很多想法会伤害到真冬……
「如果真冬可以也去和她交流一下的话，也许她能更好的帮助妈妈和真冬相处呢。」

今天毕竟是第一次，咨询师大体上也就是了解了一下我的过往经历和大概想法。尽管不想让母亲担心，但是既然是面对咨询师的话，应该也没有必要拿出面对母亲的那种防备吧，于是我就那样平淡地讲述了自己的经历。至于我的想法，很多事情自己还没搞懂，暂时也没有说出来的打算。

「真冬小姐，您的经历真的很令人遗憾，不过您身边仍然有陪伴着您、支持着您的友人，您的母亲也愿意去改变，我相信未来会越来越好的。
「很感谢您今天的来访，您的一些感受和想法，我会适当转达给您的母亲，这样没问题吗？」

一边回忆着今天和咨询师的交流，我也走回了奏的家。早上出门的时候，奏似乎还在工作，不知道她后来有没有吃饭呢？

「我回来了。」推开门，并无人应答。而无比显眼的是，桌上那不再冒着热气的饭菜依然在它们六个小时前所在的位置。轻叹了一口气，上述疑问的答案已经不言自明了。
敲了敲奏房间的门，依然没有回应。「奏，我进来了哦。」

推开门，映入眼帘的场景看起来似乎十分熟悉——长发的少女伏在桌上，电脑屏幕依然亮着，就像过去她在电脑前睡着了的每一次那样。然而，这次直觉告诉我可能没那么简单。

我快步走到她身前，而只要稍微靠近些就能发现，她的脸色是非人的惨白，与之对应的，嘴唇则是不祥的绀紫。我伸出手想要呼唤她，却在接触到皮肤的瞬间感到一股冰凉。我多么希望在我摇晃着她的时候，她能抬起头，用惺忪的睡眼向我问好，然而这一幻想也逐渐破灭。

一股气血似要冲上头顶，我晃了晃身体，重新找回理智。现在不是犹豫的时候，我立即拿出手机拨打了119。
「喂，您好。我们家有人昏迷了……地址是……
「应该有一两个小时了，看起来面色惨白，嘴唇发紫，体温比较低。呼吸和心跳……比较微弱，没有外伤。
「在桌前趴着……嗯嗯，好的，应该可以。」

我放下手机，尝试将奏从椅子上抱起来。尽管她的体重对我来说应该不成问题，然而实际操作起来，还是让我的心沉了一下。相较于抱起清醒的人，移动一个昏迷的人要困难得多，而此刻面前人的重量和温度，无不在反复质问着我，我所熟悉的那个奏，还能回来吗？

我终于小心翼翼地把奏放在了地上，调整成右侧卧位。检查她的口鼻通畅，向调度员汇报了更多诸如奏平常的生活习惯后，我能做的似乎也没有更多了。看着她无表情的面容，心中的不安再次占据主导。如果我早点回来了，如果我早上离开前看着奏吃饭了，会不会这一切就不会发生？会不会因为我的什么差错，导致奏再也回不来了？

不行，现在不是想这些的时候。我努力回想急救知识，面对如此情况，我是否还有什么可以做的？却又不敢贸然行动，生怕做错了什么酿成更大的后果。最终，我轻轻提起了奏的眼皮；即使是在她最低落的时候，眼中也未曾像现在这般无光。瞳孔对光反射……似乎略微迟钝，但是至少还存在，这给了我些许宽慰。

「急救车快到了，您能听到警笛声吗？请到门口接应一下！」

手机中传来的声音打断了我的思绪，正如调度员所言，警笛声正逐渐靠近。好似被困荒岛上的人看到了船只，心中的恐惧与不安略微消散了一些。冷静，保持冷静，先去门口吧。

那之后的时间是如何度过的，我已经不太记得了。只记得回过神来的时候，我已在医院急诊科的椅子上坐着。距离奏被推入抢救室似乎已经过去了很久，但似乎又没有很久。
奏应该是低血糖吧，毕竟似乎工作了一晚上，也没有吃早饭。虽然一般来说低血糖不至于如此凶险……但是考虑到她的生活习惯和身体素质，有什么并发症就不好说了。
啊对，还没有和25时的大家说这件事。

『K出事了，现在在医院。』
『哈？怎么回事？
『在哪个医院？我马上过来。』
『你冷静一点，先听听雪说现在的情况吧。』
『我觉得应该是低血糖合并其他并发症……总之K昏迷了，现在在抢救。
『啊，稍等，好像有护士过来了，我先问一下情况。』
『喂等等……啊可恶。』

「请问哪位是宵崎小姐的家属？」
「我……姑且算是吧，是她的朋友。她的监护人目前还联系不上……」
「好，那我先和你说。对患者的初步诊断是低血糖性脑病，具体损伤情况需要稳定后再做检查。
「现在患者脱离了生命危险，不过仍在深度昏迷状态，暂时还需要在抢救室待一会，生命体征平稳之后会转去重症监护。
「你现在先去护士站登记一下你的联系方式，然后去给患者办一下入院手续吧。如果有什么进展我们会通知你的，保持电话畅通。」
「探望的话……」
「嗯……前两天应该是没法进病房探望了，毕竟还是要随时做好抢救的准备。不过转去病房之后会告诉你床号，在病房外面看一看还是可以的。」
「好的……麻烦你们了。那我先去登记信息。」

『——差不多就是这样』
『居然这么严重……要是奏有什么不测，我、我就……』
听起来她在咬牙切齿。
『对不起。如果我能早一点发现，事情可能就不至于如此。』
『雪你不要自责啦……绘名名你也是，不要再给雪压力了。
『虽然我很能理解你的想法，但是如果不是雪帮忙处理的话，情况可能会更糟。』
『哎……说的也是，我们俩反而什么忙都没帮上。对不起，我刚刚太激动了。
『雪那边需要帮忙吗，或者说，我们去陪陪你？』
『应该，不需要。办完手续等奏转进病房之后我就先回去吧，毕竟在这里我也做不上什么。』
『嗯……如果有需要我们的地方就随时在Nightcord里说，我们也可以在SEKAI见面。』
『知道了，那我先去办手续了，过会再说。』

住院手续办起来倒并不复杂，不过排队时的等待和噪杂总是让人心神不宁。
手机响起提示音——『宵崎奏已转入重症监护室21床』——还是先去看看吧。

走进重症监护病区，空气仿佛都凝重了不少。这里几乎没有病人家属，只有步履匆匆的医护、刺鼻的消毒水，和护士站时不时响起的呼叫铃。病房并不难找，很快，即使隔着玻璃，我也迅速认出了奏的身影。

她那标志性的长发被束在头顶，为维持生命的若干管线让路。拜从她口中伸出的气管插管所赐，面容比起之前稍稍多了些血色；心电监护仪稳定的滴滴声显示她生命体征尚且平稳，但颈部的静脉通道却宣告她仍未度过危险期。手臂的留置针中大约流淌着葡萄糖和氨基酸注射液，代替杯面和功能饮料维持着能量供给。奏，你『要是不吃东西也能活着就好了』的愿望今天算是实现了吧。

一般来说，「听到你的心跳和呼吸」应当是一副温情的场面。我确实能通过心电监护听到奏的心跳，也能通过呼吸机的嘶嘶声听到奏的呼吸，只不过睁开眼，透明且坚硬的玻璃却将我们隔在了两个空间。

「21床准备转运——」

不知在病房门口站了多久，突然听到了这样的一声呼喊。看向声音来源，有几个人正在向这边快步走来。

「你是21床的家属吗？她现在体征稳定一点了，为了尽快确认脑水肿情况，现在需要去做个CT。」
「啊，是的。医生您好，现在是要转运去CT室吗？我可以帮忙吗？」
穿着白大褂的人打量了一下我，「不好意思，应该不需要，我们……」
「——36床血氧血压告警！重复……」护士站的广播打断了医生的话。
一名护士看了看医生，又看了看我，又看了看医生。
医生叹了口气，「你体力能跟上吗？要跑步推车和搬运患者。」
「我想我没问题的。」
「行，那你跟着我们。」

我看着医生和护士熟练地检查固定管路、切换监护和维持设备、更换输液袋，转起来稍显吃力的大脑仍然不自觉地记下了这套操作。应该说，即使是医学生，在ICU见习也是比较难得的体验，而我却早早经历了一回。是为了有一天能帮助某人吗，是为了下一次遇到这种情况能做出更合理的决定吗？还是说……是我早已习惯了记下我见到的所有事情呢？

「……检查完成。」
「准备出发。」
「你在车右边，举着输液袋，注意跟上。」

我们就这么冲出了病房。我在脑海中回忆去往电梯间的路线，一边关注医生和护士控制速度和方向的动作，试图用理性控制身体，但双手仍无法控制地颤抖。所幸一路有惊无险，迅速到达了CT室。把奏搬上检查床后，我们便退出了扫描间。

医护和技师紧盯着观察窗和监护仪屏幕，一言不发。我的心脏仍在胸腔中剧烈跳动——倒不是因为体力上有什么不支，而是这突如其来的一切实在让我的精神有些过载。
我转头看向电脑屏幕——那就是奏的大脑，似乎与我在书上见过的略有一些差异，要说的话，看起来更浑浊模糊一些。那就是她昏迷不醒的罪魁祸首吗？这颗大脑，属于最天才的作曲家，是流淌出独一无二乐音的源头，然而如今它却……嗯……灰白质界线不甚清晰，沟回也变得浑浊。这一切是因为我吗？奏在想着什么呢？胸口的压抑感又有要涌上来的势头。
我摇摇头，还是等医生下结论吧，自己吓自己没有任何好处。

扫描结束后，还是相同的流程，将奏推回病房，等护士重新接好设备，这一道关卡算是过去了。
不知是不是看出了我的沉默，医生似乎有些不合时宜地开了口，「小姑娘心理素质挺不错，做的很好，之前有了解过吗？」
我重新换上笑容，「谢谢医生夸赞。我确实对医……护理有些兴趣，不过暂时还没有决定要不要做呢。」
「哈哈，还是要想好哦，这一行可不是那么容易干的。」他大约是觉得气氛缓和了一些，「患者看起来情况不算严重，不过具体还是得等阅片出结果，运气好一周就能转去普通病房了。
「今天不早了，这边也没有什么事情，你就先回去吧，别把自己也累坏了。
「之后的话，下午两点到五点之间可以来探望病人，一次半小时。另外还是保持电话畅通，有紧急情况会联系你。」
「好的，感谢医生。那今天我就先告辞了。」

离开前，我再看了一眼病床。奏的面色和之前没有什么变化，只是不知是不是错觉，连接在她身上的管道和信号线，更衬得她身形瘦小了。
心电监护和呼吸机的声音，是她仍然存在的证明。

「我回来了。」推开门，并无人应答，我也不该期待有人应答。

走进奏的房间，一切和离开时一样杂乱。她的电脑仍然运行着，屏幕上开着DAW，仿佛奏只是偶然离开了一下， 马上就要回来接着作曲了。
这就是奏这段时间遭遇的瓶颈吗？总感觉她有什么事情在瞒着我……
鬼使神差地，我戴上耳机，按下了播放键。

耳机中流淌出来的乐曲，明显与奏的过往作品风格有异。如果说第一次听到奏的音乐，给我的感觉是如同黑暗中的灯火，给在黑暗中迷途的人以希望，那这首曲子就更像是在暴风雪中的一缕磷光，更冰冷，更刺骨，更痛苦，光芒更微弱，更暗淡，更稍纵即逝。

但是你知道它就在那里。

为什么？为什么会痛苦呢？为什么会不甘呢？为什么难以言说的情绪会堵塞住胸口呢？
明明每一个和弦都在诉说迷茫，在挣扎沉沦，但是为什么旋律在自顾自地起舞？
明明高音如无根浮萍，低音如磐石铅坠，但是为什么无歌词的每个音符却都在泣血椎心？

奏，你到底是怀抱着什么样的心情写出这种东西的？

钢琴窗很快走到了末尾，毕竟这仍然是半成品，也完全没有混音，作为乐曲来说远算不上完整。然而仅仅只是这个片段，奏所想要传达的东西已经初具雏形了。

我又翻了翻奏打开的文件夹，其中堆满了这样的半成品。逐一听过去，有更温暖一些的，与过往类似，诉说着黑暗中前进的决意，也有更冰冷一些的，如一块不化的坚冰，拒绝着任何一丝光明。

我打开了手机。

『K有事情瞒着我吧，她是不是和你们说过？』
『你在说什么啊，不如说我们才应该问你现在K是什么情况吧？
『发了上一条消息之后又消失几个小时，真是的。』
『……对不起。医生下午给K做了头部CT平扫，没什么大碍，应该过几天就能醒过来。』
虽然医生实际没有说这样的话，姑且让我先撒个谎吧。
『K现在还在ICU，我也没法去照顾，就先回来了。
『我看到了K这段时间写的曲子，不像是她的风格。
『所以想问问你们是不是知道，最近发生了什么。』
『虽然搞不懂你为什么现在要问这个……但确实如你猜测的那样。』
『啊——看来解铃还须系铃人。如果这样能帮上雪和K的话，我们就去SEKAI里详细说吧。』
『嗯，麻烦你们了。』

奏啊奏，你到底是怀抱着什么样的心情写出这种东西的？
如此冰冷，如此刺骨。
你不应是这样的，你应是黑夜中的的明灯，是温暖苦行人的篝火，是晴夜的明月，将你的清辉洒向大地。
你应是你自己，你的音乐也应该诉说你自己。
你首先应该是你自己啊。

如果说你想要的，你做不到的，你所追求的，是这样的东西的话，
那就由我来将其完成吧。

我坐在奏的电脑前。从初次听到奏的音乐，到25时组成，再到我出逃的雨夜，直到前不久，每个场景的幻灯片逐一在我脑海中放映。
我回忆空洞的躯壳，我回忆摇摆的水草，我回忆雨夜的雷鸣。
我回忆废校的樱花，我回忆公园的茶会，我回忆涩谷的夕阳。

我任由情绪涌上来，
化为钢琴低音牢固的冰层，蔓延成无垠的雪原；
化为失真器上不止的狂风，盘旋成侵骨的风暴；
化为滤波和混响上的骇浪，淹没阻隔一切希望；
除了那缕灯火。

我小心地避开奏留下的旋律，却又忍不住伸出第二支，与它触碰，交错，旋转，起舞。
一支明亮、温暖，一支黯淡、冰冷。
暴风雨夜的一叶扁舟，舟上少女的呢喃，桅杆悬挂的油灯。
撕裂夜空的电闪雷鸣，裹挟小舟的波涛，扑入船内的浪花。
无休无止，不知疲倦。

……

「护士您好，我想探望21床宵崎女士。」
「我看一下……好，你先跟我过来换下衣服。
「今天患者停了镇静，现在对刺激有一点轻微的反应了。你来的正好，可以试试呼唤她，或许有助于恢复。
「如果患者有紧张、挣扎等表现立刻按铃叫我。」
「好的，非常感谢您告知。另外……请问可以带手机进去吗？」
「如果要带的话，这里拿个自封袋把手机装着，确保铃声闹钟关闭。」
「明白了，谢谢您。」

不知是不是错觉，奏今天的面容似乎多了一分不安，眉头微皱。我轻轻握住她被约束带束缚着的手，缓缓摩挲手背。她肌肤的温度与血色已经与常人无异，仿佛只是陷入了沉睡，也许还在做着什么梦吗？

我拿出装着手机的自封袋，打开Nightcord，里面有提前让绘名和瑞希发送的语音。

『K……你一定要好好回来啊，我们都等着你。
『我还想给25的歌画更多的插画，想听更多你的音乐。
『抱歉现在没法去看你……等你转到普通病房，我和Amia一定带着好吃的去陪你。
『以后一定不要再勉强自己了，我也会监督你的！』

『K，虽然我自己或许也没资格说这样的话，
『但是你要是逃跑的话，我可不会放过你的。
『这些日子我们也有在好好干活，K你就先休息吧。
『休息好了之后，一定要在Nightcord里说一声「我回来了」哦。』

奏的嘴唇似乎在微微颤动，她听到了吗？是不是想做出回应呢？

我将手机屏幕切到播放器，点击播放，将手机轻轻放在她的枕边。
如果说这是你留下的无字谜题，那现在就是我做出解答的时刻。
告诉我，这是你想要的答案吗？

突然，奏的眉头紧锁，开始轻微的呛咳、挣扎，想要挣脱束缚带。心电监护的滴滴声迅速加快，呼吸机发出警报声。我立即按下了床头的呼叫铃。
「奏，别着急，我们慢慢来。」我将播放器切到25时过去相对平缓的乐曲。她的表情渐渐平静下来，但是似乎仍然带有一丝不甘。

「怎么了？患者有反应了吗？」
「嗯，她刚刚在挣扎。」按照书上讲的来看，应该是谵妄表现吧。
「这样……这是好消息，明天早上有希望拔管。
「探视还有一会结束，你可以先安抚一下她」
「好的，感谢您。」

我继续抚摸着奏的手，手机依然播放着音乐，直到她的心率再次稳定，面容重新舒展，直到探视时间结束。

尽管恢复了自主呼吸，奏仍然在半昏迷状态持续了两天，好在清醒时间逐渐变长。今天早上我收到消息，奏已经转入了普通病房，我立即前往医院。
住院部，神经内科病房，护士站。

「您好，请问宵崎小姐在哪个床？」
「宵崎……奏，今天早上从ICU转过来的是吧，我带你去。」
「好的，麻烦您了。」
「今天查房的时候患者意识清醒，做了点简单的测试，预后挺不错的。
「过两天医生会让她再去做个MRI，检查一下恢复状况，最乐观的话就可以准备出院了。
「不过考虑到她的情况，我们还建议考虑请精神神经科会诊……为了避免再出现类似的事件。」
「明白了，我会转达的。」

比起前两天，奏的面容更恢复了些熟悉的颜色。见到我，她露出了愧疚的神情。
「对不起……给真冬添了这么多麻烦。」
「要是不想添麻烦的话，就不要瞒着我一个人承担那么多。」
「看来真冬都知道了呢……」奏有些尴尬地笑了笑，「但是在梦中，我好像找到符合真冬描述那种感觉的灵感了，
「所以我想尽快出院……好完成那首歌。」
「原来奏是这样想的啊。那先来听听这个如何？」

我拿出手机，再次播放那首奏留下的半成品——尽管如今，它大概已经不再是半成品，确实可以称得上一首乐曲了，但是在奏没有认可之前，我仍然无权为它画上终止线。
我牵着奏的手，闭上双眼，感受着身前人的体温与脉搏，一同起舞于海原上。

一曲终了，再度睁开双眼，奏的枕头已被她的泪水濡湿。她的脸上，似是痛苦，似是不甘，又似是释然。

「原来如此……这是真冬写的啊。我早该想到的，那种冰冷，那种黑暗，只能出自OWN之手吧。」
「但是那种温暖，那种明亮，也只能出自K之手。」
「抱歉……明明说好了要写出拯救真冬的乐曲的……」
我摇了摇头，「为什么奏认为，你现在的乐曲没有拯救我呢？」
「诶？因为，因为我还没能体会到真冬的所想所感，那样写出来的东西也肯定不会让真冬感到满意的吧。」

我停顿了一下，「那么，奏，
「你现在听这首歌的感觉如何？」
「嗯……虽然能感到和OWN作品中一样的黑暗，但是却仿佛总能给人逃出绝境的勇气。
「复调的处理也十分惊艳，好像希望和绝望交织一样，但希望总是更胜一筹。」

「所以，现在明白了吗？」
「诶？什么？」
「这首乐曲中的希望……是奏给的。不仅是这首，一直以来都是。
「无论和声多么冰冷，无论混音如何浑浊，只要有奏的存在，那就是黑暗中的灯火。
「所以，奏只要做自己就好。你不需要为了靠近我，或者靠近任何人的想法而创作。
「给人带来希望，这是奏与生俱来的能力。」

「但是……」
「气管插管带来的后遗症还没有完全恢复，现在最好还是不要说太多话。
「我们继续听一会音乐吧。 你留下的那些半成品，我都听过了，挑选了一些写下了我的回答。
「全部听完之后，再对我的答案做出评价吧。」

我伏在床侧，音乐缓缓流淌，却仍能听到偶尔的轻微抽泣。
时间仿佛凝固了一般，这里只有一个人的质问，与一个人的回应。
即使音乐停止，我仍没有抬起头，奏也没有出声。
不知过了多久，直到这份宁静被敲门声打破。

「奏，真冬，我们来了哦！」